.

¿Por qué pienso
"Este tipo está completamente loco"
Sentado en un bar de pueblo
Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco
Oliendo a Marica de la Calle Catorce
Con un tic nervioso en unos ojos pardos
En los que casi no se ve la pupila?

¿Por qué pienso
"Este tipo esta chiflado"
Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco
Si Herb Alpert toca a veces música clásica?

¿Por qué pienso
"Este tipo esta majara"
Cuando me dice que tiene muchisimo talento
Pero le falta tiempo para desarrollarlo?

¿Por qué pienso
"Este tipo está como una chota"
Cuando coje la jarrita de leche
Y la llama "Esta vaquita tan mona"?

Sé por qué
Porque no oculta
La desesperada distancia que le separa de la gente.

Sam Shepard

12/79
San Anselmo, Ca.
Crónicas de Motel